Madera de Coñac

Caen las hojas tras los años
amarillo derrame del invierno 

aquel que jugaba a ser otoño.

Gotas mas, cenizas menos
y otras ciertas pocas cosas  
permanecen. 

El Tigre lo sabía

y azotaba los muebles
y levantaba las orejas

cuando escuchaba un ronroneo 

de motor como el de tu peugeot.

Unas uñas cada tanto
repiquetean el cerámico 

y aunque giro la cabeza para ver  

sus 40 kilos de alegre perritud  

solamente percibo la estela 
de la sonrisa que disfruta

su celeste paseo perpetuo.  

Yo sé que a veces 

te mesás la paterna barba,  

y me sacás la lengua para tratar de animarme:

se te olvida que no siempre puedo verte 

se te olvida lo difícil de reírse
se te olvida la lente que encajona nuestro anhelo.

Te confieso que hace mucho 
te llamaba a los gritos y furiosa

reclamandole a la vida que nos deja  

la muerte que posibilita la vida: 

y aprendí, una vez muda,

a mirar de frente el brillo de la azada 

luego de que hubo cumplido su tarea.

Aunque sigo discutiendo con vos  

sobre todo durante las horas de trabajo

ahora destapo una botella de coñac 

para oler las maderas de tu otoño. 

Si moqueo cuando llega sus cumpleaños

es la alergia a las hojas amarillas.

Madera de coñac, repiqueteo de uñas

no es raro que me aferre a esos talismanes 
para no extrañarlos, 
tanto, tanto.