Compost

Con la delicadeza de quien temiera 
que se rompa el piso que lo sostiene,
el niño deposita
un colchón de orquídeas todavía
mojadas por la mañana. Corre
absorbe una sonata de Bach y cose,
encima de los pétalos
una sábana de música. 
La voz de Rilke
lana entretejida en poema, 
abriga ahora
melodías y flores; 
termina la cama 
la paleta que Gauguin 
amó para sus negras;
y en relieve 
sobre el bestial trópico
el niño coloca 
como almohadones 
los mejores
gestos de amor 
que obtuvo 
durante su larga vida de niño.
Riega, 
espolvorea tierra, cierra
las tablas 
que no escapen, cubre
el montón de arte
con plástico.
El niño se tira
encima de la pila y queda
quieto; sólo, solo, 
espera que crezcan 
en él
los animales de la belleza.